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Déja vu Paul van der Steen

De eerste squash-spelers
zaten in een Londense cel

e duizenden reizigers, die
dagelijks gebruik maken van
het Ludgate Hill-station in
hartje Londen, lopen zonder
het te beseffen over sport-
geschiedenis. Hier stond ooit de Fleet-
gevangenis, waar begin negentiende
eeuw de voorloper van squash werd
uitgevonden. Want zo oud is het spel,
dat, zoals begin deze week bekend
werd, op de Spelen van 2028 samen
met cricket, honkbal, softbal, lacrosse
en flag football een Olympische disci-
pline wordt. Het zat er al een tijdje aan
te komen: squash stond al drie keer
eerder op de shortlist.

Gedetineerden konden begin ne-
gentiende eeuw meestal rekenen op
een hardvochtig regime, maar in de
Fleet-gevangenis ging het iets losser
toe. Dat had ook te maken met het
soort delinquenten, in veel gevallen
veroordeelden voor vermogensdelic-
ten en mensen die hun schulden niet
konden betalen. Sommigen mochten
zelfs in de buurt rondom de penitenti-
aire inrichting wonen.

Padel heeft zich
inmiddels als
geduchte
concurrent
aangediend

Bij het halfopen karakter van de
Fleet-gevangenis hoorde het bieden
van mogelijkheden voor lichaamsbe-
weging. Het oer-squash was in feite
een aanpassing van het toen nog gang-
baardere real tennis, waarbij ook muren
deel uitmaakten van het speelveld.
Binnen de muren van de inrichting
waren de middelen én de ruimtes klei-
ner. Toch hadden de gevangenen veel
lolin het spel.

Dat vond zijn weg naar andere ge-
vangenissen en kort daarna naar Britse
kostscholen. De onderwijsinstellingen
bedachten hun eigen varianten. Vanaf
het midden van de negentiende eeuw
zorgden balletjes van gevulkaniseerd
rubber voor extra spelplezier. Tot die
tijd was gebruikgemaakt van veel har-
dere leren exemplaren.

Kleine kostschooljongens werden
groot en sommigen van hen bleven de

sport beoefenen. Ze namen het spel
mee het land in en zorgden voor een
verspreiding over de rest van de we-
reld, de overzeese delen van het Britse
Rijk voorop.

Uit twee varianten, raquets en five,
ontstond op de Londense kostschool
Harrow in de jaren zestig van de ne-
gentiende eeuw squash. De Har-
row-variant groeide uit tot de stan-
daard.

Een volkssport werd het niet. Ex-
clusieve herenclubs hadden banen. En
de echt vermogenden met grote hui-
zen en enorme buitens konden thuis
een balletje slaan.

In 1928 kreeg Groot-Brittannié een
squashbond. Het hielp om spelregels
en competities te verbeteren.

ederland maakte pas in het mid-
N den van de jaren dertig van de

vorige eeuw kennis met de
sport. Jan Fentener van Vlissingen,
president-directeur van de Steenkolen
Handels Vereeniging had in Engeland
kennisgemaakt met het spel en liet in
Utrecht een baan aanleggen.

Een verslaggever van De Maasbode
had moeite om het balletje te volgen:
‘De verrassende capriolen van het klei-
ne ronde ding zijn dan ook de oorzaak,
dat spelers een geweldige snelheid en
handigheid zullen moeten ontwikke-
len.” De nieuwe sport vergde volgens
hem het uiterste van fit- en lenigheid
en was ‘zoo vermoeiend’ dat ‘bijna nie-
mand het langer dan een uur uithoudt’.

In 1940 waren er voor het eerst Ne-
derlandse kampioenschappen, maar
een grote vlucht nam squash in Neder-
land nog niet. NRC Handelsblad consta-
teerde in 1975 dat de sport ‘niet zo erg
bekend’ was. ‘Velen zullen het nooit
hebben gezien. Maar dat zal spoedig
veranderen.’

De Nederlandse Squash Rackets
Bond (NSRB) had op dat moment 1200
leden die op 21 banen verspreid door
het land konden spelen. De spoedige
verandering moest komen door het
weghalen van de sport uit de sfeer van
de exclusieve clubs.

Dat lukte in de laatste kwart van de
twintigste eeuw wonderwel. Het aan-
tal squashers en squashbanen steeg ex-
plosief. In deze eeuw diende padel zich
aan als geduchte concurrent, maar wel-
licht zorgt de erkenning als Olympi-
sche discipline voor een nieuwe ople-
ving.

‘Playing rackets, Fleet Prison, London’, rond 1825. FOTO VIA GETTY

Verkeerde diagnose

Maeve heeft
geen schijn
van kans geha

In drie dagen tijd zijn Lindsey en haar man
hun dochtertje kwijtgeraakt. Huisartsen
hebben via het beeldbellen haar klachten
verkeerd ingeschat, zeggen de ouders.

tekst Maurice Timmermans

onderdagochtend
15 juni jongstle-
den. Maeve, een
meisje van bijna
twee jaar oud,
wordt wakker met
40.8 graden
koorts. Ze is han-
gerig, maar eet en
drinkt zoals ge-
woonlijk. Als Lindsey, haar moeder, belt
met de huisarts, krijgt ze te horen dat pa-
racetamol voldoet. Lindsey werkt als anes-
thesiemedewerker in het ziekenhuis en
haar man is chirurg; ze willen niet met ach-
ternaam in de krant om onherkenbaar te
blijven voor patiénten.

’s Avonds is Maeve opvallend stil. Ze oogt
suf, staart veel, beweegt traag en knijpt de
ogen dicht tegen het licht in de kamer. Lind-
sey belt met de huisartsenpost in Hilversum,
die voorstelt om mee te kijken via de tele-
foon.

Ze richt haar mobiel op haar dochter, en
ziet zelf niet wat ze in beeld brengt. Ze ziet
ook de assistente niet, noch de huisarts die
later schijnt mee te kijken. Geef maar pa-
racetamol, zegt ook deze assistente. Later
zal de combinatie van hoge koorts, staren,
stil liggen en lichtschuwheid een ‘rode vlag’
blijken, maar de assistente vindt het ‘niet
alarmerend’.

Als Maeve toen ter plekke was onder-
zocht, had de huisarts kunnen zien dat het
foute boel was, zegt Lindsey aan de eettafel
in haar huis in Muiden. “Ze zou zijn doorge-
stuurd naar een kinderarts. En die zou na
bloedonderzoek een infectie met strepto-

kokken hebben vastgesteld, die goed te be-
handelen is met antibiotica. En dan zou die
besmetting niet hebben geleid tot meningi-
tis of hersenvliesontsteking.”

Vanaf het voorjaar van 2022 zien artsen
en onderzoekers een hausse aan infecties
met streptokokken A bij kinderen (en later
ook bij volwassenen). Streptokokken A zijn
bacterién die een waaier aan ziektes en ont-
stekingen veroorzaken. Van keelontsteking,
roodvonk en bloedvergiftiging tot hersen-
vliesontsteking. Om meer zicht op de ver-
spreiding te krijgen, moeten artsen sinds ja-

Kinderen hebben in
de pandemie weinig
weerstand opgebouwd

nuari 2023 alle infecties melden. Een moge-
lijke verklaring voor de vele besmettingen is
dat jonge kinderen in de coronaperiode wei-
nig weerstand hebben opgebouwd. Daar
komt bij dat er een nieuwe Britse variant op
het toneel is verschenen, die zeer ziekma-
kend blijkt.

Het leidt tot een opmerkelijke stijging
van het aantal patiénten met hersenvlies-
ontsteking. Dat blijkt uit cijfers van het Ne-
derlands Referentie Laboratorium voor Bac-
teriéle Meningitis, waar alle ziekenhuizen
hersenvocht naartoe sturen voor nader on-
derzoek. Normaal schommelt het aantal pa-
tiénten met meningitis rond de vijf per jaar,
in 2022 waren het er negentien.

Niets ernstigs

Dit jaar stond de teller eind september al op
negentien. “En dan hebben we nog drie
maanden te gaan”, zegt professor Nina van
Sorge, hoofd van het lab. “In die maanden
zagen we vorig jaar meer infecties dan in de
rest van het jaar.”

De ouders van Maeve krijgen steeds te
horen dat er niets ernstigs aan de hand is,
ondanks dat de symptomen elke dag verer-
geren. “Vrijdagnacht was een hel”, zegt
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Lindsey. “Maeve huilde niet, maar kreunde
de hele nacht. Ze lag stijf op haar rug, met
die grote ogen. Als ik haar optilde, gilde ze
het uit. Ze had ook blauwe vlekken gekre-
gen op armen en benen, maar die hoorden
volgens de huisarts bij een kinderziekte.”

Op zaterdag gaat het van kwaad tot erger.
Lindsey neemt Maeve mee naar het af-
zwemmen van haar zoontje, maar in de
auto terug begint haar dochter te zweten, te
hijgen, te kreunen, met witpaarse lippen.
Op een tussenstop bij McDonald’s belt moe-
der de huisartsenpost, zoals blijkt uit de
transcripties van de telefoongesprekken,
die de ouders hebben opgevraagd. Lindsey
hangt, afwisselend met haar man, 23 minu-
ten aan de lijn, in een lawaaiige McDonald’s.

De assistent stelt weer voor om te beeld-
bellen, maar de verbinding valt steeds weg.
“De assistent weet dat ik op een onhandige
plek sta. Het had een reden kunnen zijn om
te zeggen: kom maar langs op de huisartsen-
post. Ook omdat ik me mega zorgen maak-
te. Maeve had nu ook petechién, oftewel
kleine bloeduitstortingen. Als je er met een
vinger op drukt, blijf je ze zien. En ik weet
van mijn opleiding, ik ben anesthesiemede-
werker in het ziekenhuis, dat deze niet-
wegdrukbare plekken een slecht teken
zijn.”

Als Lindsey haar telefoon op de petechi-
enricht en erop drukt, ziet de assistent iets
anders. Volgens haar verdwijnen de plekken
wel. “Een soort van huiduitslag.” Ook de
huisarts kijkt mee en denkt niet aan pe-
techién. Maar hoe goed kun je dat zien op
een telefoonschermpje, vraagt Lindsey zich
later af. “Zoiets moet je toch met eigen
ogen zien?”

Eenmaal thuis schrikt Lindseys man van
de vlekken over Maeves hele lichaam. Aan

het eind van de middag laat hij de huisart-
senpost in Hilversum weten dat hij en zijn
dochter er nti aan komen. Op de post hoort
de huisarts Maeve gillen als ze beweegt en
ziet ze met eigen ogen hoe pijnlijk haar
lichaam is. De arts weet genoeg en stuurt
het meisje meteen naar de spoedeisende
hulp van het Tergooi Ziekenhuis. ’s Avonds
gaat ze per ambulance naar het Amsterdam
UMC, waar meer expertise is om haar te be-
handelen.

Uitsluitsel

“Godzijdank”, denken de ouders. Nu is onze
dochter eindelijk in goede handen. Op de
kinder-ic in Amsterdam gaat Maeve achter-
uit. Lindsey: “We zaten op de ic en zagen
hoe artsen haar leven probeerden te redden.
Uit wat we hoorden maakten we op dat
Maeve een dying heart had.”

Ze kent de term uit haar vak. Het bete-
kent dat het hart ermee stopt en dat er niks
meer aan te doen is. “Ik stortte vanbinnen
helemaal in. Het was verschrikkelijk, ook
omdat iedereen nog zo druk in de weer was.
Stop nu maar, dacht ik, het heeft geen zin
meer. Ze gaat dood. Mijn man had nog hoop,
maar die vervloog toen een intensivist ver-
telde dat onze dochter het niet zou overle-

Hoe goed kun je
symptomen zien op
een telefoonschermpje?

ven. Om 0.30 uur is ze overleden.”

Nog niet duidelijk is dan waaraan Maeve
is overleden. Uitsluitsel volgt op maandag
tijdens een scan. Dan treffen artsen de
streptokokkenbacterie aan, die inderdaad
hersenvliesontsteking heeft veroorzaakt.

De ouders vinden dat de huisartsen ern-
stige steken hebben laten vallen. Hun te-
leurstelling richt zich vooral op het beeld-
bellen. Lindsey: “Maeve is niet live gezien,
niet onderzocht, ze heeft geen schijn van
kans gehad.”

In een nagesprek met de huisartsenpost
meldde de medisch manager dat het perso-
neel stopt met videobellen bij kinderen,
zegt Lindsey. “Maar er staat niets zwart-op-
wit. Dus als er een nieuw team komt, begint
het weer opnieuw. Over een paar jaar is ie-
dereen dit incident vergeten. We willen dat
videobellen helemaal stopt, nu corona zo
goed als voorbij is. Videobellen is slechte
zorg. Ik stop niet voordat het landelijk is af-
geschaft.”

De medisch manager van de huisartsen-
post, Wouter Blokhuis, bevestigt dat beeld-
bellen bij kinderen inderdaad in de ban is
gedaan. “We hebben de protocollen aange-
past en onze medewerkers uitgebreid hier-
over geinformeerd. We willen dat de risico’s
van videoconsults worden onderzocht en
dat er op grond daarvan duidelijke, landelij-
ke richtlijnen worden opgesteld. Bij welke
klachten kun je zo’n consult het best ge-
bruiken, en wanneer niet?”

Dat soort specifieke richtlijnen zijn er in-
derdaad niet, meldt het Nederlands Huisart-
sen Genootschap (NHG) desgevraagd. Wel
biedt de wetenschappelijke vereniging
‘handleidingen’ voor huisartsen, overwe-
gend praktisch van aard: verifieer de identi-
teit van de patiént, en beoordeel de kwali-

Lindsey met Maeve
in het ziekenhuis.

Artsen letten vaak
alleen op de klassieke
nekstijfheid

teit van de verbinding. Over het pleidooi
van de Hilversumse huisartsen laat het
NHG zich niet uit. De ouders willen ook
scholing voor huisartsen opzetten.

Lindsey: “Het is belangrijk dat artsen een
streptokokkeninfectie en hersenvliesont-
steking sneller herkennen. Ze letten vaak
op de klassieke symptomen als nekstijfheid,
maar ze moeten breder kijken, naar pijnlij-
ke ledematen, staren, afwezigheid, trage be-
wegingen, lichtschuwheid.” Ze werken aan
de scholing samen met een professional van
de ItsME-foundation, een stichting die zich
inzet voor onderzoek naar hersen(vlies)ont-
steking.

Paracetamol

Extra tragisch is dat een nichtje van Lindsey
28 jaar geleden hetzelfde is overkomen.
“Ook zij, twee jaar oud, is overleden aan
meningitis. Artsen hebben de ziekte toen
ook niet herkend en adviseerden mijn tante
om paracetamol te geven. In al die jaren is er
dus weinig vooruitgang geboekt. Misschien
wel in ziekenhuizen, maar niet in de
huisartspraktijken.”

Ook belangrijk is dat ouders beter over
streptokokken worden geinformeerd, zegt
kinderarts Mirjam van der Veen, die een
landelijke studie naar ernstige infecties
door deze bacterién codrdineert. “Nu deze
besmettingen vaker voorkomen, kunnen
we ze voor het eerst nauwkeuriger bestude-
ren. En wat opvalt is dat het ziektebeeld ex-
treem snel kan verslechteren. ‘s Ochtends
kan een kind nog levendig overkomen, ter-
wijl het ‘s avonds doodziek is. Ouders en
artsen lopen al snel achter de feiten aan.”

Waarom het ene kind ernstig ziek wordt
van deze infectie en het andere slechts mil-
de of helemaal geen klachten heeft, is niet
bekend. Ook is niet geheel duidelijk waar-
om de bacterie steeds in het voorjaar piekt.

Lindsey en haar man willen voorkomen
dat Maeve voor niets is gestorven. Op Face-
book heeft ze een filmpje gepost waarin de
eerste symptomen, zoals Maeve die had,
goed zichtbaar zijn. Het is meer dan een
miljoen keer bekeken. Lindsey: “Ik wil be-
wustwording creéren, ik wil het uitschreeu-
wen, dit mag niet meer gebeuren.”

De volledige namen van Lindsey en haar
man zijn bekend bij de hoofdredactie.




