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De eerste squash-spelers 
zaten in een Londense cel 

Déjà vu Paul van der Steen

D e duizenden reizigers, die 
dagelijks gebruik maken van 
het Ludgate Hill-station in 
hartje Londen, lopen zonder 
het te beseffen over sport-

geschiedenis. Hier stond ooit de Fleet -
gevangenis, waar begin negentiende 
eeuw de voorloper van squash werd 
uitgevonden. Want zo oud is het spel, 
dat, zoals begin deze week bekend 
werd, op de Spelen van 2028 samen 
met cricket, honkbal, softbal, lacrosse 
en flag football een Olympische disci-
pline wordt. Het zat er al een tijdje aan 
te komen: squash stond al drie keer 
eerder op de shortlist.

Gedetineerden konden begin ne-
gentiende eeuw meestal rekenen op 
een hardvochtig regime, maar in de 
Fleet-gevangenis ging het iets losser 
toe. Dat had ook te maken met het 
soort delinquenten, in veel gevallen 
veroordeelden voor vermogensdelic-
ten en mensen die hun schulden niet 
konden betalen. Sommigen mochten 
zelfs in de buurt rondom de penitenti-
aire inrichting wonen.

Bij het halfopen karakter van de 
Fleet-gevangenis hoorde het bieden 
van mogelijkheden voor lichaamsbe-
weging. Het oer-squash was in feite 
een aanpassing van het toen nog gang-
baardere real tennis, waarbij ook muren 
deel uitmaakten van het speelveld. 
Binnen de muren van de inrichting 
waren de middelen én de ruimtes klei-
ner. Toch hadden de gevangenen veel 
lol in het spel.

Dat vond zijn weg naar andere ge-
vangenissen en kort daarna naar Britse 
kostscholen. De onderwijsinstellingen 
bedachten hun eigen varianten. Vanaf 
het midden van de negentiende eeuw 
zorgden balletjes van gevulkaniseerd 
rubber voor extra spelplezier. Tot die 
tijd was gebruikgemaakt van veel har-
dere leren exemplaren.

Kleine kostschooljongens werden 
groot en sommigen van hen bleven de 

sport beoefenen. Ze namen het spel 
mee het land in en zorgden voor een 
verspreiding over de rest van de we-
reld, de overzeese delen van het Britse 
Rijk voorop.

Uit twee varianten, raquets en five, 
ontstond op de Londense kostschool 
Harrow in de jaren zestig van de ne-
gentiende eeuw squash. De Har-
row-variant groeide uit tot de stan-
daard. 

Een volkssport werd het niet. Ex-
clusieve herenclubs hadden banen. En 
de echt vermogenden met grote hui-
zen en enorme buitens konden thuis 
een balletje slaan.

In 1928 kreeg Groot-Brittannië een 
squashbond. Het hielp om spelregels 
en competities te verbeteren.

Nederland maakte pas in het mid-
den van de jaren dertig van de 
vorige eeuw kennis met de 

sport. Jan Fentener van Vlissingen, 
president-directeur van de Steenkolen 
Handels Vereeniging had in Engeland 
kennisgemaakt met het spel en liet in 
Utrecht een baan aanleggen. 

Een verslaggever van De Maasbode 
had moeite om het balletje te volgen: 
‘De verrassende capriolen van het klei-
ne ronde ding zijn dan ook de oorzaak, 
dat spelers een geweldige snelheid en 
handigheid zullen moeten ontwikke-
len.’ De nieuwe sport vergde volgens 
hem het uiterste van fit- en lenigheid 
en was ‘zoo vermoeiend’ dat ‘bijna nie-
mand het langer dan een uur uithoudt’. 

In 1940 waren er voor het eerst Ne-
derlandse kampioenschappen, maar 
een grote vlucht nam squash in Neder-
land nog niet. NRC Handelsblad consta-
teerde in 1975 dat de sport ‘niet zo erg 
bekend’ was. ‘Velen zullen het nooit 
hebben gezien. Maar dat zal spoedig 
veranderen.’ 

De Nederlandse Squash Rackets 
Bond (NSRB) had op dat moment 1200 
leden die op 21 banen verspreid door 
het land konden spelen. De spoedige 
verandering moest komen door het 
weghalen van de sport uit de sfeer van 
de exclusieve clubs.

Dat lukte in de laatste kwart van de 
twintigste eeuw wonderwel. Het aan-
tal squashers en squashbanen steeg ex-
plosief. In deze eeuw diende padel zich 
aan als geduchte concurrent, maar wel-
licht zorgt de erkenning als Olympi-
sche discipline voor een nieuwe ople-
ving.

‘Playing rackets, Fleet Prison, London’, rond 1825. FOTO VIA GETTY 

Padel heeft zich 
inmiddels als 
geduchte 
concurrent 
aangediend

Maeve heeft 
geen schijn 
van kans gehad
In drie dagen tijd zijn Lindsey en haar man 
hun dochtertje kwijtgeraakt. Huisartsen 
hebben via het beeldbellen haar klachten 
verkeerd ingeschat, zeggen de ouders.

tekst Maurice Timmermans

D
onderdagochtend 
15 juni jongstle-
den. Maeve, een 
meisje van bijna 
twee jaar oud, 
wordt wakker met 
40.8 graden 
koorts. Ze is han-
gerig, maar eet en 
drinkt zoals ge-

woonlijk. Als Lindsey, haar moeder, belt 
met de huisarts, krijgt ze te horen dat pa-
racetamol voldoet. Lindsey werkt als anes-
thesiemedewerker in het ziekenhuis en 
haar man is chirurg; ze willen niet met ach-
ternaam in de krant om onherkenbaar te 
blijven voor patiënten.

’s Avonds is Maeve opvallend stil. Ze oogt 
suf, staart veel, beweegt traag en knijpt de 
ogen dicht tegen het licht in de kamer. Lind-
sey belt met de huisartsenpost in Hilversum, 
die voorstelt om mee te kijken via de tele-
foon.

Ze richt haar mobiel op haar dochter, en 
ziet zelf niet wat ze in beeld brengt. Ze ziet 
ook de assistente niet, noch de huisarts die 
later schijnt mee te kijken. Geef maar pa-
racetamol, zegt ook deze assistente. Later 
zal de combinatie van hoge koorts, staren, 
stil liggen en lichtschuwheid een ‘rode vlag’ 
blijken, maar de assistente vindt het ‘niet 
alarmerend’.

Als Maeve toen ter plekke was onder-
zocht, had de huisarts kunnen zien dat het 
foute boel was, zegt Lindsey aan de eettafel 
in haar huis in Muiden. “Ze zou zijn doorge-
stuurd naar een kinderarts. En die zou na 
bloedonderzoek een infectie met strepto-

Verkeerde diagnose

kokken hebben vastgesteld, die goed te be-
handelen is met antibiotica. En dan zou die 
besmetting niet hebben geleid tot meningi-
tis of hersenvliesontsteking.”

Vanaf het voorjaar van 2022 zien artsen 
en onderzoekers een hausse aan infecties 
met streptokokken A bij kinderen (en later 
ook bij volwassenen). Streptokokken A zijn 
bacteriën die een waaier aan ziektes en ont-
stekingen veroorzaken. Van keelontsteking, 
roodvonk en bloedvergiftiging tot hersen-
vliesontsteking. Om meer zicht op de ver-
spreiding te krijgen, moeten artsen sinds ja-

nuari 2023 alle infecties melden. Een moge-
lijke verklaring voor de vele besmettingen is 
dat jonge kinderen in de coronaperiode wei-
nig weerstand hebben opgebouwd. Daar 
komt bij dat er een nieuwe Britse variant op 
het toneel is verschenen, die zeer ziekma-
kend blijkt.

Het leidt tot een opmerkelijke stijging 
van het aantal patiënten met hersenvlies-
ontsteking. Dat blijkt uit cijfers van het Ne-
derlands Referentie Laboratorium voor Bac-
teriële Meningitis, waar alle ziekenhuizen 
hersenvocht naartoe sturen voor nader on-
derzoek. Normaal schommelt het aantal pa-
tiënten met meningitis rond de vijf per jaar, 
in 2022 waren het er negentien.

Niets ernstigs
Dit jaar stond de teller eind september al op 
negentien. “En dan hebben we nog drie 
maanden te gaan”, zegt professor Nina van 
Sorge, hoofd van het lab. “In die maanden 
zagen we vorig jaar meer infecties dan in de 
rest van het jaar.”

De ouders van Maeve krijgen steeds te 
horen dat er niets ernstigs aan de hand is, 
ondanks dat de symptomen elke dag verer-
geren. “Vrijdagnacht was een hel”, zegt 

Kinderen hebben in 
de pandemie weinig 
weerstand opgebouwd
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ven. Om 0.30 uur is ze overleden.”
Nog niet duidelijk is dan waaraan Maeve 

is overleden. Uitsluitsel volgt op maandag 
tijdens een scan. Dan treffen artsen de 
streptokokkenbacterie aan, die inderdaad 
hersenvliesontsteking heeft veroorzaakt.

De ouders vinden dat de huisartsen ern-
stige steken hebben laten vallen. Hun te-
leurstelling richt zich vooral op het beeld-
bellen. Lindsey: “Maeve is niet live gezien, 
niet onderzocht, ze heeft geen schijn van 
kans gehad.”

In een nagesprek met de huisartsenpost 
meldde de medisch manager dat het perso-
neel stopt met videobellen bij kinderen, 
zegt Lindsey. “Maar er staat niets zwart-op-
wit. Dus als er een nieuw team komt, begint 
het weer opnieuw. Over een paar jaar is ie-
dereen dit incident vergeten. We willen dat 
videobellen helemaal stopt, nu corona zo 
goed als voorbij is. Videobellen is slechte 
zorg. Ik stop niet voordat het landelijk is af-
geschaft.”

De medisch manager van de huisartsen-
post, Wouter Blokhuis, bevestigt dat beeld-
bellen bij kinderen inderdaad in de ban is 
gedaan. “We hebben de protocollen aange-
past en onze medewerkers uitgebreid hier-
over geïnformeerd. We willen dat de risico’s 
van videoconsults worden onderzocht en 
dat er op grond daarvan duidelijke, landelij-
ke richtlijnen worden opgesteld. Bij welke 
klachten kun je zo’n consult het best ge-
bruiken, en wanneer niet?”

Dat soort specifieke richtlijnen zijn er in-
derdaad niet, meldt het Nederlands Huisart-
sen Genootschap (NHG) desgevraagd. Wel 
biedt de wetenschappelijke vereniging 
‘handleidingen’ voor huisartsen, overwe-
gend praktisch van aard: verifieer de identi-
teit van de patiënt, en beoordeel de kwali-

Lindsey. “Maeve huilde niet, maar kreunde 
de hele nacht. Ze lag stijf op haar rug, met 
die grote ogen. Als ik haar optilde, gilde ze 
het uit. Ze had ook blauwe vlekken gekre-
gen op armen en benen, maar die hoorden 
volgens de huisarts bij een kinderziekte.”

Op zaterdag gaat het van kwaad tot erger. 
Lindsey neemt Maeve mee naar het af-
zwemmen van haar zoontje, maar in de 
auto terug begint haar dochter te zweten, te 
hijgen, te kreunen, met witpaarse lippen. 
Op een tussenstop bij McDonald’s belt moe-
der de huisartsenpost, zoals blijkt uit de 
transcripties van de telefoongesprekken, 
die de ouders hebben opgevraagd. Lindsey 
hangt, afwisselend met haar man, 23 minu-
ten aan de lijn, in een lawaaiige McDonald’s.

De assistent stelt weer voor om te beeld-
bellen, maar de verbinding valt steeds weg. 
“De assistent weet dat ik op een onhandige 
plek sta. Het had een reden kunnen zijn om 
te zeggen: kom maar langs op de huisartsen-
post. Ook omdat ik me mega zorgen maak-
te. Maeve had nu ook petechiën, oftewel 
kleine bloeduitstortingen. Als je er met een 
vinger op drukt, blijf je ze zien. En ik weet 
van mijn opleiding, ik ben anesthesiemede-
werker in het ziekenhuis, dat deze niet- 
wegdrukbare plekken een slecht teken 
zijn.”

Als Lindsey haar telefoon op de petechi-
en richt en erop drukt, ziet de assistent iets 
anders. Volgens haar verdwijnen de plekken 
wel. “Een soort van huiduitslag.” Ook de 
huisarts kijkt mee en denkt niet aan pe-
techiën. Maar hoe goed kun je dat zien op 
een telefoonschermpje, vraagt Lindsey zich 
later af. “Zoiets moet je toch met eigen 
ogen zien?”

Eenmaal thuis schrikt Lindseys man van 
de vlekken over Maeves hele lichaam. Aan 

het eind van de middag laat hij de huisart-
senpost in Hilversum weten dat hij en zijn 
dochter er nú aan komen. Op de post hoort 
de huisarts Maeve gillen als ze beweegt en 
ziet ze met eigen ogen hoe pijnlijk haar  
lichaam is. De arts weet genoeg en stuurt 
het meisje meteen naar de spoedeisende 
hulp van het Tergooi Ziekenhuis. ’s Avonds 
gaat ze per ambulance naar het Amsterdam 
UMC, waar meer expertise is om haar te be-
handelen.

Uitsluitsel
“Godzijdank”, denken de ouders. Nu is onze 
dochter eindelijk in goede handen. Op de 
kinder-ic in Amsterdam gaat Maeve achter-
uit. Lindsey: “We zaten op de ic en zagen 
hoe artsen haar leven probeerden te redden. 
Uit wat we hoorden maakten we op dat 
Maeve een dying heart had.”

Ze kent de term uit haar vak. Het bete-
kent dat het hart ermee stopt en dat er niks 
meer aan te doen is. “Ik stortte vanbinnen 
helemaal in. Het was verschrikkelijk, ook 
omdat iedereen nog zo druk in de weer was. 
Stop nu maar, dacht ik, het heeft geen zin 
meer. Ze gaat dood. Mijn man had nog hoop, 
maar die vervloog toen een intensivist ver-
telde dat onze dochter het niet zou overle-

Lindsey met Maeve 
in het ziekenhuis. 

teit van de verbinding. Over het pleidooi 
van de Hilversumse huisartsen laat het 
NHG zich niet uit. De ouders willen ook 
scholing voor huisartsen opzetten. 

Lindsey: “Het is belangrijk dat artsen een 
streptokokkeninfectie en hersenvliesont-
steking sneller herkennen. Ze letten vaak 
op de klassieke symptomen als nekstijfheid, 
maar ze moeten breder kijken, naar pijnlij-
ke ledematen, staren, afwezigheid, trage be-
wegingen, lichtschuwheid.” Ze werken aan 
de scholing samen met een professional van 
de ItsME-foundation, een stichting die zich 
inzet voor onderzoek naar hersen(vlies)ont-
steking.

Paracetamol 
Extra tragisch is dat een nichtje van Lindsey 
28 jaar geleden hetzelfde is overkomen. 
“Ook zij, twee jaar oud, is overleden aan 
meningitis. Artsen hebben de ziekte toen 
ook niet herkend en adviseerden mijn tante 
om paracetamol te geven. In al die jaren is er 
dus weinig vooruitgang geboekt. Misschien 
wel in ziekenhuizen, maar niet in de 
huisartspraktijken.”

Ook belangrijk is dat ouders beter over 
streptokokken worden geïnformeerd, zegt 
kinderarts Mirjam van der Veen, die een 
landelijke studie naar ernstige infecties 
door deze bacteriën coördineert. “Nu deze 
besmettingen vaker voorkomen, kunnen 
we ze voor het eerst nauwkeuriger bestude-
ren. En wat opvalt is dat het ziektebeeld ex-
treem snel kan verslechteren. ‘s Ochtends 
kan een kind nog levendig overkomen, ter-
wijl het ‘s avonds doodziek is. Ouders en 
artsen lopen al snel achter de feiten aan.”

Waarom het ene kind ernstig ziek wordt 
van deze infectie en het andere slechts mil-
de of helemaal geen klachten heeft, is niet 
bekend. Ook is niet geheel duidelijk waar-
om de bacterie steeds in het voorjaar piekt.

Lindsey en haar man willen voorkomen 
dat Maeve voor niets is gestorven. Op Face-
book heeft ze een filmpje gepost waarin de 
eerste symptomen, zoals Maeve die had, 
goed zichtbaar zijn. Het is meer dan een 
miljoen keer bekeken. Lindsey: “Ik wil be-
wustwording creëren, ik wil het uitschreeu-
wen, dit mag niet meer gebeuren.”  

De volledige namen van Lindsey en haar 
man zijn bekend bij de hoofdredactie.

Artsen letten vaak 
alleen op de klassieke  
nekstijfheid

Hoe goed kun je 
symptomen zien op 
een telefoonschermpje? 


